一

为什么叫“桃花源”？当我尝试向自己提出这个问题时，顿时有种晕眩之感——因为这问题所要的答案不是将桃源阐释为理想国或乌托邦，而是直指它本身的语义。

这是从未质疑过的，因此一抓住它就放不下来。拿出《桃花源记》及《桃花源诗》，看过几遍，却发现除“忽逢桃花林”一句，“林尽水源”一句，便再无字句提到“桃”“花”“源”三字；更何况“桃花”与“源”本是分开的，又何以不讲理地将它们凑至一处？语义上似乎也不通，“桃花源”单纯解释起来应为“桃花的源头”，那岂不是指“桃树”吗？后来的东坡先生他们又为什么笃定地认为“桃花源”即是武陵人所无意中撞入之地？如果说“桃花源”在文中的指涉是明眼人都能看出来的，那“桃花源”本身的词义呢？我逐渐慌乱起来，好像转入语言的死胡同。

(资料图片仅供参考)

所幸这拼凑出来的词语在别处也见过，正是白居易《琵琶行》中“琵琶语”一词——它的“来源”倒好找，就在前头“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧“一句。“琵琶”是所弹之“琵琶曲”，“语”是自叙身世之语，这词本身大概也解释不了，但给人的感觉是清晰的，无须用言语再说明。

“琵琶语”——“桃花源”。至此，所谓“桃花源”也差不多理解了：这是一种造词，既不同于毛姆的“月亮与六便士”，也不同于吴思先生的“潜规则”。因为它而产生的词语自然而然契合文法，在初见时便是“不隔”，给人以一种安心之感。

于是我又跟先前一样，毫无疑惑地对“桃花源”满心信任。

二

相隔十年的访学，从温哥华到波士顿……一些字句从我眼前流过，它们带着浓厚的人文气息从《北美学踪：从温哥华到波士顿》（上海书店出版社，2022）一书中走出，却在无意中又一次动摇了我对“桃花源”的信任。

作者从国内至国外，相继来到UBC圣约翰学院、哈佛大学等学校，记下无数学人风范。抛开本书的主要内容略去不谈，我所关注的是作者以其笔触恰好为我们呈现了一个“桃花源”似的区域，而这桃源般的感觉在一定程度上是相对国内而言的——也就是说作者实际上是向外找到桃源的，这就让人有所联想了。

《桃花源记》全文并没有提到“桃花源”的相对位置。从武陵人“忽逢桃花林”开始，似乎就给人以一种“不断深入”的感觉；最后武陵人也是“既出，得其船”。所以总体上看这是由外到里再到外的过程，但真的是如此吗？文中虽说讲到“便舍船，从口入”以及后面的“此中人语云：‘不足为外人道也’”，但谁又能说桃源在内呢？

一直以来，人们寻找桃花源都是平行式的，即从一个地方出发，然后找到另一个自认为是桃源的地方，而此处桃源与自己原来所处之地在空间上是平等的，无高低之分；抑或是纵深式的，即向内寻，在大山深处，或是某个不知名的村庄里。这两种存在的方式已然是公认的可行。但有没有可能，桃源既不在平行平等的某处也不在内部，而是在外面？就像《北美学踪》的作者唐小兵自国内到国外，武陵人很可能也是抵达了外部：那座山的“小口”，连接的的确是内与外，不过武陵在内，桃源在外。自认为向内走的武陵人实际上走到了外界，“一朝敞神界”，这是一种崭新的思路，平时人们说“世外桃源”，但恐怕心底还是否定这种虚无缥缈的可能。

假若桃源在外，南阳高士刘子骥四处苦寻不过是在内里打转，自然是“无果”；人们同样相信桃源在内，却不知道是自己困在了“里面”，而桃源则悠然地漂浮在外。都说“山外有山”，世人却径直向“山中”走去，也无怪“桃源”只有武陵人碰见了。

以上所想，大概不合陶公本意，只是一种“误解”，但这误解倒也有趣。在思考的过程中走新的路，并没有原先想的困难。“桃源”纵使真在世外，也非我所能寻得的，到头来还是得向内寻，向平行处找。可见“莫向外求”这话是有理的，与其求他，不如自求。

又一次发生了与“桃花源”的信任危机，所幸安然度过。或许，我离桃源又近了点儿。

（备忘：上述两部分文字，实际是第二部分文字涉及的思考发生在前，不过记录时还是把它放在后面了。两次思考，从结果上来看都是“原地打转”，第一部分文字是解了疑惑，第二部分文字是思考所得的结果站不住脚，于是都转向原点——“不惑”，即对桃花源充满信任。无论是对“桃花源”的解释，还是对“桃花源”相对位置的探寻，都似竹篮打水，但思考因为没有水流的轻快，或许在竹篮上留下了一点儿痕迹。）

（作者:张禾 系温州龙湾中学高一学生）

标签：