(资料图片仅供参考)
《春雪》讲述了少年许三江一段特殊的生活经历。爸爸许胜利长期酗酒,妈妈雪媛失望透顶,回到北大荒老家,留下三江一个人独自面对生活。三江在邻居街坊的帮助下,以孩子柔弱的双肩扛起拯救父亲的责任,监督和陪伴父亲渐渐戒掉酗酒的恶习,重新找回对生活的自信心和责任心。文本塑造了三江、明秋两个性格鲜明的少年男女形象,也刻画了那个时代真挚的发小情意、真诚的街坊感情和淳厚朴实的伦理价值风尚。
少年视角与胡同日常 小说通过少年三江的视角,重现了20世纪80年代北京胡同的日常生活图景。回城知青在胡同里安顿着自己的婚姻和情感,过起了柴米油盐、生儿育女的日子,少年视角过滤了成人世界饮食男女和家长里短的芜杂,更加专注于胡同日常对于少年心性的浸润。比如胡同口人气小店来来往往的街坊们是日常的底色;豆浆、油条和卤煮的香味是日常的味道;夏爷爷夏奶奶为了建国叔叔娶媳妇,搬回乡下老家,是生活内瓤子里的不易;建国叔叔和明秋妈妈对三江的支持和帮助,是孤独寂寞中归家的温暖和依靠……尽管带着生活的伤痛和不堪,老北京胡同的日常依然是静谧安然的,文本叙事也带着悠然的节奏和韵味,缓缓地讲述那个时代的少年和少年的成长。
倒置的亲子关系与建构的成长 小说设置了酗酒的父亲与帮助父亲戒酒的儿子,父亲的责任、榜样和权威全然被解构,这是非常独特的倒置的亲子关系。小说通过许胜利酗酒造成的一次次后果,讲述了酗酒对家人和他自己的严重伤害。然而许胜利清醒的时候,又是一个有才华、有能力且有爱的人。书中写了三江直面坍塌的父亲形象,以一颗向上而阳光的心灵去改变父亲许胜利的恶习,最终在街坊邻居和明秋姐姐的鼓励、帮助下,让父亲戒除了恶习,也挽救了父母的婚姻,让自己的原生家庭度过了危机,重新变得温暖和谐。小说文本正是在这种倒置的亲子关系中,体现了少年三江对于成人世界缺陷、错误和陋习的观察和体验,面对无法自律的父辈,少年身心无疑都受到了严重的创伤,书中非常细腻而真实地摹写了少年独自面对艰难生活的恐慌、孤独和无助。
书中同时又讲述了少年三江的行动能力,他做了一个成年人都难以做到的事情:和离家的母亲约定团聚的时间,努力弥补父母情感的裂痕,尽力照顾醉酒和抑郁的父亲,帮助父亲从失业的低谷中走出来等,表现了少年三江乖巧而独立的性格,懂事、知礼、自尊的品性。
时代伦理风尚与成长的质地 这是一部反映20世纪80年代少年的成长小说,小说将少年视角和地域伦理风俗紧密勾连,在倒置的亲子关系中凸显那个时代青少年的阳光善良和独立自尊。同当下时代的紧张、功利和拜金主义的社会风气相比较,那个时代的社会风气恰恰是宽松、朴实和充满人情味的。正是在这样的时代伦理风尚中,少年男女的成长才有可能是充满着美善质地的成长。
总而言之,《春雪》讲述了特定年代北京胡同少年的日常和非日常的生存状态。胡同日常的经典场景、气味和人伦风情滋养着少年和少年的时代。在倒置的亲子关系中,少年许三江却建构了富有质地的阳光成长,他的少年成长和上个世纪80年代朴实诚挚的社会伦理风尚一脉相承。那时候普通老百姓生活简单、单调甚至于拮据,但人的精神情感特质却包含了更多理解、同情和善良。在真诚淳朴的社会生活景观中,青少年可以细细体味一饮一食的悠长滋味,在慢节奏生活中品味生命体验的细腻丰盈,且在美善的维度上建构属于个体和时代的情感伦理风尚。
(郭艳 作者系鲁迅文学院教研部主任)